Onde Morrem os Elefantes?
Um belo dia, minha mãe entrou em casa dizendo
Que minha vó tinha arrumado um namorado novo
Seu Roberto
Primeiro achei que era mentira
Que era mais uma história que minha
Mãe tinham inventado pra me provocar
Depois, olhando pra minha vó, vi que ela realmente parecia apaixonada
Em seus olhos via-se aquele tipo de paixão que faz seu coração bater
Tão rápido quanto da primeira vez que você apertou uma campainha e
Saiu correndo ou melhor
Via-se aquele tipo de paixão que você sabe que não vai te
Salvar do apocalipse mas que vai te garantir um novo gênesis
Minha vó não só parecia apaixonada mas também
Aparentava viver uma típica confusão adolescente
Primeiro começou a trocar o nome das pessoas
Me chamava tanto pelo nome do meu primo que eu
Comecei a responder cada vez que alguém gritasse Diego
Quando eu a corrigia
Ela suspirava e respondia com um sorriso
Igual esses que a gente vê em maternidades
Não o que tá no rosto dos pais
Mas aquele que fica na boca dos recém nascidos
Depois, começou a trocar as coisas de lugar
Sua casa parecia um jogo dos 7 erros
Cada armário que você abria
Te dava a sensação de estar vendo árvores de Natal em julho
Hoje, por exemplo
É a 8 vez que eu tiro seu shampoo de dentro da geladeira
Dizem que devemos aprender com nossos erros mas como
Tirar uma lição de algo que você não se lembra de ter feito?
Não é paixão se não te desconcerta
Se não te tira do eixo, se não te perder o rumo
Quando os médicos deram o diagnóstico
Percebemos que o namorado da vovó alimentava nela uma
Paixão tão intensa que fazia com que ela esquecesse do mundo
Literalmente
Seu nome?
Roberto, Roberto Alzheimer
Quando minha mãe disse que minha vó estava abraçando
O alemão, percebi em seus olhos os portões de Auschwitz
Só quem viveu atrás deles sabe o quanto
É difícil se lembrar da própria história!
E quando você vem Nem sabe o bem que me trás Me deixa em paz E quando
Você vai A minha mente me trai Me tira o que é meu e eu já não
Consigo lembrar De quem eu sou e o que me deixa em paz Dizem que as
Primeiras sensações são parecidas com as
De acordar na casa de alguém com uma ressaca
Leva um tempo até você perceber que não é sua casa, mas
O que fazer quando você não reconhece
Mais o papel de parede do seu próprio corpo?
Quando os neurônios da minha vó começaram a brincar de telefone sem
Fio, seus verbos de ligação começaram a cair na caixa postal e se
Lembrar da senha do correio de voz das suas recordações era
Quase como resolver palavras cruzadas só usando consoantes
Nessa hora, se percebe que Alzheimer é quando o jogo da memória se
Transforma em quebra cabeça
As palavras vão brincar de esconde esconde
E nenhuma lembrança volta pra salvar o mundo
É quando os tempos verbais deixam de
Existir com tudo que aconteceu neles e a frase
Somos o que comemos explica as marcas de dentes e as
Fotografias mastigadas que encontramos embaixo do seu travesseiro
Dizem que os olhos são as janelas da alma
Se você a olhar por algum tempo vai conseguir perceber
Fantasmas te encarando através das vidraças de seu olhar
São as memórias dela tentando te dar oi
Quando minha vó passou a assombrar o próprio corpo entendi que as
Pessoas adoram ouvir historias de fantasmas mas
Ninguém quer dividir a casa com um poltergeist
Por falar em fantasmas, cada vez que eu ia conversar com ela
Ela gaguejava tanto as silabas e vogais que eu tinha a certeza
De que cada bate papo, na verdade, era a brincadeira do compasso
A única diferença entre a língua da minha vó e um
Tabuleiro Ouija é que a tábua ainda tem o abecedário inteiro
Alzheimer é quando você entende que a linguagem é um veículo de
Comunicação e que sua vó tem se tornando um estacionamento vazio
É quando o espaço antes do parágrafo em sua boca se torna
Do tamanho da pagina inteira e a mudez vira sua segunda pele
Antes, achava que ela não falava mais com a gente porque aprendeu que
Quando criança que não deveria conversar com estranhos, hoje
Prefiro acreditar que converso com Deus através de minha vó
Pelo menos acho o silencio deles parecido!
E quando você vem Nem sabe o bem que me trás Me deixa em paz E quando
Você vai A minha mente me trai Me tira o que é meu e eu já
Não consigo lembrar De quem eu sou e o que me deixa em paz
Quando eu era criança
Vovó me disse que quem tem memória boa tem memória de elefante
Alzheimer é onde morrem os elefantes e nos
Ensinou duas coisas importantes sobre minha vó
A primeira é que ela era tão forte quanto um baobá e a
Segunda é que baobás, apesar de serem fortes, são ocos por dentro
Minha vó é uma pirâmide se tornando pó diante dos meus olhos e a
Sensação que eu tenho ao ve-la é a
Mesma de ver um sarcófago recém descoberto
Tudo parece exatamente deixado no
Lugar esperando a volta do antigo dono
Parece que sua vida foi escrita no
Espelho de um banheiro cheio de vapor
Alzheimer é uma janela aberta
Hoje ela reconhece o próprio reflexo, mas
Não consegue ler a história que foi escrita por cima dele e
Ela que um dia foi manicure, hoje
Ao invés de usar as unhas pra
Desenterrar o passado, usa pra cavar a própria cova
Mas ela não sabe disso
O calendário só existe pra quem cuida
Pra ela, como pode ser o fim da vida se ela não se lembra que viveu?
Sei que de vez em quando, sua memória imita um brechó
Tudo ali lhe parece familiar, mas nada parece realmente lhe pertencer
Nesses momentos eu não preciso passar laquê ao invés de perfume só
Pra ela sentir em mim
O cheiro de algo que ela conheça ou então me perguntar como posso ter
Certeza de que ela ainda me ama se
Talvez nem se lembra mais de quem eu sou
Se ela não se lembra que tudo isso começou quando, um belo dia
Minha mãe entrou em casa e disse que
Ela tinha arrumado um novo namorado
Seu Roberto
Não sei se ele a ama
Mas sei que ele vai estar com ela até seu último dia de vida
Quando ela fala, ainda troca meu nome, não a corrijo mais Diego
Eu apenas sorrio, feliz, afinal, ela ainda se lembra de alguém!
E quando você vem Nem sabe o bem que me trás Me deixa em paz E quando
Você vai A minha mente me trai Me tira o que é meu e eu já
Não consigo lembrar De quem eu sou e o que me deixa em paz
¿Dónde mueren los elefantes?
Un hermoso día, mi madre vino a casa diciendo
Que mi abuela tenía un nuevo novio
Tu Roberto
Al principio pensé que era mentira
Que era más una historia que la mía
Mamá había inventado él a burlarse de mí
Entonces, mirando a mi abuela, vi que ella realmente parecía enamorada
En sus ojos vio ese tipo de pasión que hace latir su corazón
Tan rápido como la primera vez que presionaste un timbre y
Se acabó o mejor
Podías ver ese tipo de pasión que sabes que no vas a
Salvar del apocalipsis, pero eso le garantizará una nueva génesis
Mi abuela no sólo parecía enamorada, sino también
Parecía estar viviendo en un típico lío adolescente
Primero empezó a cambiar los nombres de las personas
Me llamó tanto por el nombre de mi primo que
Empecé a responder cada vez que alguien gritaba a Diego
Cuando la corregí
Suspiró y respondió con una sonrisa
Al igual que los que ves en las maternidades
No lo que hay en la cara de sus padres
Pero el que se sienta en la boca del recién nacido
Luego empezó a intercambiar cosas
Tu casa parecía un juego de siete errores
Cada armario que abriste
Te dio la sensación de ver árboles de Navidad en julio
Hoy, por ejemplo
Es la 8 veces que saque tu champú del refrigerador
Dicen que debemos aprender de nuestros errores, pero cómo
¿Tomar una lección de algo que no recuerdas haber hecho?
No es pasión si no te desconcierto
Si no te quita de la pista, si no te pierde el camino
Cuando los médicos dieron el diagnóstico
Nos dimos cuenta de que el novio de la abuela le estaba dando una
Pasión tan intensa que la hizo olvidar el mundo
Literalmente
¿Tu nombre?
Roberto, Roberto Alzheimer
Cuando mi madre dijo que mi abuela estaba abrazando
El alemán, me di cuenta en sus ojos de las puertas de Auschwitz
Sólo aquellos que vivían detrás de ellos saben cuánto
¡Es difícil recordar tu propia historia!
Y cuando vengas, ni siquiera sabes lo bueno que me trae déjame en paz y cuando
Tu vas Mi mente me traiciona toma lo que es mío y ya no
Puedo recordar quién soy y lo que me deja solo Dicen que el
Las primeras sensaciones son similares a la
Despertar en la casa de alguien con resaca
Toma un tiempo antes de que te des cuenta de que no es tu hogar, pero
Qué hacer cuando no reconoce
¿Además de tu propio fondo de pantalla corporal?
Cuando las neuronas de mi abuela comenzaron a jugar al teléfono sin
Alambre, sus verbos de enlace comenzaron a caer en el correo de voz y si
Recordar la contraseña de correo de voz de sus recuerdos fue
Casi cómo resolver crucigramas solo usando consonantes
En este punto, te das cuenta de que el Alzheimer es cuando el juego de la memoria es
Se convierte en un rompecabezas
Las palabras jugarán al escondite
Y ningún recuerdo regresa para salvar al mundo
Es cuando los tiempos verbales cesan de
Existente con todo lo que pasó en ellos y la frase
Somos lo que comemos explica las marcas de los dientes y el
Fotografías masticadas que encontramos debajo de tu almohada
Dicen que los ojos son las ventanas del alma
Si la miras por un tiempo serás capaz de darte cuenta
Fantasmas mirándote a través del cristal de tu mirada
Son sus recuerdos tratando de saludar
Cuando mi abuela comenzó a atormentar su propio cuerpo, entendí que el
A la gente le encanta escuchar historias de fantasmas, pero
Nadie quiere compartir una casa con un poltergeist
Hablando de fantasmas, cada vez que iba a hablar con ella
Ella tartamudeó tanto las sílabas y vocales que estaba seguro
Que cada charla, de hecho, era la broma de la brújula
La única diferencia entre la lengua de mi abuela y un
Ouija junta es que la junta todavía tiene todo el abecedario
El Alzheimer es cuando se entiende que el lenguaje es un vehículo de
Comunicación y que su abuela se ha convertido en un estacionamiento vacío
Ahí es cuando el espacio antes del párrafo en tu boca se convierte en
El tamaño de toda la página y el mullo se convierte en su segunda piel
Antes, pensé que ya no hablaba con nosotros porque se enteró de que
Como un niño que no debería hablar con extraños hoy
Prefiero creer que hablo con Dios a través de mi abuela
¡Al menos creo que su silencio es similar!
Y cuando vengas, ni siquiera sabes lo bueno que me trae déjame en paz y cuando
Tú vas Mi mente me traiciona Toma lo que es mío y yo ya
No puedo recordar quién soy y qué me deja en paz
Cuando era un niño
La abuela me dijo que alguien con buena memoria tiene una memoria de elefante
El Alzheimer es donde los elefantes mueren y
Me enseñó dos cosas importantes sobre mi abuela
La primera es que ella era tan fuerte como un baobab y la
En segundo lugar, los baobabs, aunque son fuertes, son huecos por dentro
Mi abuela es una pirámide que se convierte en polvo ante mis ojos y el
La sensación que tengo al verla es la
Igual que ver un sarcófago recién descubierto
Todo parece exactamente dejado en el
Lugar a la espera de la devolución del antiguo propietario
Parece que su vida fue escrita en el
Espejo de un baño lleno de vapor
El Alzheimer es una ventana abierta
Hoy reconoce su propia reflexión, pero
No puede leer la historia que fue escrita por encima de él y
Ella que una vez fue una manicura, hoy
En lugar de usar las uñas para
Desenterrar el pasado, usarlo para cavar tu propia tumba
Pero ella no lo sabe
El calendario sólo existe para aquellos que se preocupan
Para ella, ¿cómo puede ser el final de su vida si no recuerda que vivió?
Sé que de vez en cuando, tu memoria imita una tienda de segunda mano
Todo lo que hay parece familiar, pero nada realmente parece pertenecer a ti
En esos momentos no necesito rociar spray en lugar de perfume solo
Así que ella puede sentirlo en mí
El olor de algo que ella sabe o me pregunta cómo puedo tener
Seguro que ella todavía me ama si
Tal vez ya no recuerdes quién soy
Si ella no recuerda que todo esto comenzó cuando, un hermoso día
Mi madre vino a la casa y dijo que
Ella había encontrado un nuevo novio
Tu Roberto
No sé si te ama
Pero sé que estará con ella hasta su último día de vida
Cuando habla, sigue cambiando mi nombre, ya no la corrijo, Diego
Sólo sonrío, feliz, después de todo, ella todavía recuerda a alguien!
Y cuando vengas, ni siquiera sabes lo bueno que me trae déjame en paz y cuando
Tú vas Mi mente me traiciona Toma lo que es mío y yo ya
No puedo recordar quién soy y qué me deja en paz