Resurrection Fern
In our days we will live
Like our ghosts will live
Pitching glass at the cornfield crows
And folding clothes
Like stubborn boys across the road
We'll keep everything
Grandma's gun and the black bear claw
That took her dog
When sister Laurie says, "Amen"
We won't hear anything
The ten-car trains will take that word
That fledgling bird
And the fallen house across the way
It'll keep everything
The baby's breath
Our bravery wasted and our shame
And we'll undress beside the ashes of the fire
Both our tender bellies wound in baling wire
All the more a pair of underwater pearls
Than the oak tree and its resurrection fern
In our days we will say
What our ghosts will say
We gave the world what it saw fit
And what'd we get?
Like stubborn boys with big green eyes
We'll see everything
In the tender shade of the autumn leaves
And the buzzard's wing
And we'll undress beside the ashes of the fire
Our tender bellies are wound around in baling wire
All the more a pair of underwater pearls
Than the oak tree and its resurrection fern
Helecho Resurrección
En nuestros días viviremos
Como nuestros fantasmas vivirán
Jarra de vidrio en los cuervos del campo de maíz
Y ropa plegable
Como chicos tercos cruzando la carretera
Nos quedaremos todo
La pistola de la abuela y la garra del oso negro
Que se llevó a su perro
Cuando la hermana Laurie dice: «Amén
No escucharemos nada
Los trenes de diez coches tomarán esa palabra
Ese pájaro incipiente
Y la casa caída al otro lado del camino
Lo conservará todo
El aliento del bebé
Nuestra valentía desperdiciada y nuestra vergüenza
Y nos desnudaremos junto a las cenizas del fuego
Nuestros vientres tiernos enrollados en alambre de empacado
Más aún un par de perlas submarinas
Que el roble y su helecho resurrección
En nuestros días diremos
Lo que dirán nuestros fantasmas
Le dimos al mundo lo que le parecía conveniente
¿Y qué obtuvimos?
Como chicos obstinados con grandes ojos verdes
Veremos todo
En el tono tierno de las hojas de otoño
Y el ala del buitre
Y nos desnudaremos junto a las cenizas del fuego
Nuestras vientres tiernas están enrolladas en alambre de empacado
Más aún un par de perlas submarinas
Que el roble y su helecho resurrección